05/19/10

【六樓後座】十三歲

自十三歲上中學後的第十一個年頭,我回到那間從前教養我的中學校園,當起了教書先生。我教的孩子十三歲。


長得一張油膩羞澀的痘臉的十三歲,討論哪個女孩夠嗲夠騷夠討人厭,卻開始注意修長的腿,嚷嚷減肥。男孩們說起黃色笑話,女孩也跟著起鬨。似乎,要這樣才跟得上青春的步伐,才能在青春的圈內(要知道被排擠在外是青春的挫折)。大部分男孩子還沒有變聲,身高還不到一百六十公分,女孩卻已經亭亭玉立,女性豐潤的特徵顯而易見。情竇初開,初嘗愛情苦芯的酸甜果實。開始自覺「自由自主」的叛逆期,父母或無法接受他們的小天使突然變成惡魔。

我教的孩子們已經十三歲,也才十三歲。

我跟大多數孩子一樣(跟少部分有明確的人生方向、會主動學習的青少年相反的),到了十七、八歲才開始意識人生正要啟程,儘管「人生」對於那時候的我,尚是一個模糊的概念,開竅得晚。在我真正長大以後,回頭看自己的青春,認為一半以上或者更多的時間,我都是半閉著眼睛,過著迷濛的生活。縱使是慢速的,但已經開始摸索成長。

十三歲,他跟很多很多的大人的過去都一樣。被大人們用手指指著腦袋瓜說:你、你、你不知悔改、不知天高地厚又死不認錯。倔強的忍著淚,心裡咕噥著:我沒錯、我沒錯、我沒錯。而是不是我們長大了以後,又變成了我們從前誓死都不要成為的那個「大人」了?我不喜歡聽到他人───那些一生人中始終都在金字塔頂的人說出不必負上任何責任的批判:現在的孩子不知道自己做什麼,不知道學習、不務實。不要忘記你永遠不能預料一個人的人生,不能估算一個人的潛質。時代的流動變化,時間不斷的往前翻滾,你永遠不能計畫和要求。若你已經出了社會,還繼續讓分數評量一個人的價值,那未免太不通透。

就算我被青春搞得暈頭轉向的,我還是這樣提醒自己。社會是模型,而小孩子永遠是被塑造的麵糰,不要忘記,今天的他們是環境造就,不是他們生而如此。對孩子們,永遠不能說放棄。

而孩子們,你們將會永遠永遠都記得如此荒唐、稚氣、不可一世,且如此甜美的十三歲.