03/29/12

邊城(四.2)新山 X 苏炳衡印务馆

新山市中心闹区,黄亚福街的繁华落尽,老建筑群被漆成粉色系的蓝、红、黄、紫,突兀得要叫人哑然失笑的。从腐锈的铁枝桠、百叶窗后,想象过去那些真实的生活样态,那些朴实的生活,然后是灯红酒绿的变迁,然后现在连涂抹着庸脂俗粉的老鸨也都少了。

苏炳衡印务馆伫立于黄亚福街已然大半世纪。大门前两柱上的浮雕,“衡”字隐没在越铺越高的柏油新路。

第一次造访印务馆是随任教职的友人领三个初中毛孩子采访老先生。

已经处于半休业状态的印务馆由已故苏炳衡先生三位儿子掌铺,他们都年过七旬,却仍然健壮。长子苏国兴腼腆沉默,说自己不善言辞,故事就由三子苏国华来说。他中气十足、兴致很高,说是年轻人多半嫌恶老旧的事物陈腐、不堪,若我们喜欢,尽可选在营业时间到访。而后来,我又带好友一同造访,他们亦不曾婉拒,总是热情招呼。

苏老从父辈年轻时开始说起。

15岁的苏炳衡先生离开家乡广东新兴县,到广州政府印刷局当学徒,技艺纯熟后到香港世界公益馆担任排字房主任。移居新加坡后曾任职于南洋商报,后又到怡保光明印刷局印刷部。往后的日子,又辗转到了新山,替一位建筑行业的商人打理伊布拉欣路上的印务馆。因为老先生勤奋耿直,商人单凭信任,无需立定契约苏先生可以分期缴付,就这样将印务局转售于苏炳衡先生。1930年伊布拉欣路9号(现址为华侨银行)的苏炳衡印务馆正式开业,很快的苏先生就偿还了所有的欠款。

苏国华老先生忆述,1941128日晚,天气晴朗,怎么无端打雷。那一天,日军突袭新加坡英国军港,对新加坡和新山展开了疯狂的轰炸。苏炳衡先生带着一家逃难,突如其来的战争让他们仅仅挟带少数零件,北上逃难。

日军很快就占领了新加坡,那之后他们发放消息让店主居民回家认铺,第一批回去的雇主被带上了检证罗厘,从此渺无音讯。苏炳衡先生回到新山,逃过死劫,却眼看着大火延烧伊布拉欣路110号店家。以当时的旧叻币计算,苏先生的损失在4万元以上。

二战结束后,他租用了丁加奴街3-5号(现址为和昌大厦)。后来,因为店面不敷使用,加上店铺要改建为大厦,1958年,印务局再迁至今天黄亚福街的位置。

苏老领我们上二楼铅字库,走过窄小咿呀作响的木梯,老先生说带我们走进时光机。开放式的晦暗空间,斑驳的墙垣,白蚁侵蚀的木构铅字架上积淀一层厚实的尘埃。紧闭的木窗外是新山市依然熙攘繁华的主要街道。对街应是从前清澈见底的新山的母亲河,但是沙玉河已经变成恶臭的渠道然后被草率粗暴的遮盖在星光人行步道底下。

苏老用刷子清理铅字上的灰尘,字粒全部从香港订购,上海华丰铸造,一平方吋一磅重。最小6pt,最大的72points。苏老拿起最小的英文字粒,放在掌心,看,就这么小,排字的时候眼睛都花了,不小心还会错字。苏老从层层的抽屉中抽出了许多或许连他都早已经忘记了的。如数家珍,木刻的英文字是洋货,来自伦敦,一些被白蚁啃得秃了头,白蚁不喜欢化学剂,印刷沾了了油墨那一面倒没事;缺字,就到越过长堤到彼岸新加坡俊源街的汉文铸字公司求字,少量的话,就自己铸,在铅模上熏上一层煤油灯烟防它黏合。

闷热的店铺二楼,你仿佛看到的是全盛时期十多人的印务馆穿梭其间,排字员拣字粒、排版,汗湿了的背心,精壮的手臂捧一盘盘字粒组合,脾气急躁的老师傅大声吆喝年轻学徒。

时间不断的往前推移,走过新山老街,匆匆一瞥的风景抑或者没有正眼端详的的人事物,当中有多少来不及被述说的故事,除了那些被写下来的文字记录,多少不善言辞里面,我们曾经错过多少琐碎而贵重的故事?而它们正一步步隐入历史,掩埋在时光的长河之中。





12/21/11

【六樓後座】親愛的你請聽我說

亲爱的女人啊,你的自卑让你仅仅在追逐是不是比别人好而已

(你或许可以赢了一次我一点五克拉的结婚钻戒你远远无法与我匹敌这样的的无谓虚荣)。

你忘了你原本的美好,你花了很多力气和时间去奉承,手腕低劣而笨拙。

或许你根本、根本都没有发现自己自以为是的,

但卑微非常的可怜嘴脸多引人讪笑。

我们恨你的那张扭曲的面容,不是因为嫉妒,

而是我们的年轻让我们还不能够脱离凡俗的接受世界上所有的不完美,

不能对不正义的事一笑置之


*****


亲爱的八十后,

你的教是需要人助的候,客气地使用敬

(“请问”啊,“不好意思”啊,“到你”啊些)。

有打起十二分精神地配合人,

我可不是前不断迁容你的可朋友或密家人。

 

*****


亲爱的八十后,言的功用你似乎已知道了它的威力,不仅仅述表

你可以用它致某种你期的目的(但也可以成昭)。

目前,你还没学会如何完美地使用这个工具,以致于破百出。

那些攻于心的拙把,用、心、、注把事情做好就行了(“藏拙”你?)。

 

*****


亲爱的八十后,各司其职,各安天命。

我说的是我希望有一天我能够用一种无偏颇的眼光去看待所有的人,

你的疯狂、你的沉稳、你的得过且过、你的积极上进、

你的暴躁、你永远积极正面、你的成熟、你的稚气。

每种个性都可能造成极好极恶的结果,何不宽待它们?

每一个人依循著自己的个性然后找到自己的位置,

安于天命,在其职,发挥所长。

目前找不对的位置,你就找到对的为止嘛!睥睨也就不必了。

11/9/11

【蘇菲亞學編輯005】錯誤

关于沟通表达、相处以及磨合,我还处于学龄前的幼幼班。

当你还在矛盾中摆荡,抱歉我无法揣测你多变的心意、反复的决定。

我不聪明,一直靠着傻劲前进,我不懂计算付出以及收获的天秤,彼得潘恍惚进入俗世,对一切的陌生感到非常的惊恐失措。想要保护自己所以说服自己应该要变得冷静又冷漠,本质那个热心热情的人时而鬼魅忽现。就在这样两级的情绪、寻找平衡点的过程中,就这样不断把人拉拔长大。

其实人很简单,然而情绪让人变得复杂。我用了三个月时间,得到以及失去。

我倾向于这样相信,我们都像是刺猬,拥抱时伤害了彼此。但是我无法明白,是出于好意抑或是无意的宣泄,那些你思量以后说出的话,到底是对谁的报复。


 

 

我希望,潘多拉盒子里真的尚留有希望。

11/3/11

【蘇菲亞學編輯004】再見,彼得‧潘

小飞侠渐渐失去了飞翔的能力,其实也未尝不是一件好事。

在布咕,我被容许温吞地学习长大,愤世嫉俗的棱角跟社会起冲突,然後磨合。


虽然它不是最好的,但是它確實是一个安全地带,在我們進入龍蛇混雜的大千世界以前。

谢谢有这么一个像家、又像学校的地方,让我们有足够的空间、机会去思考、学习以及改变。




再見,彼得‧潘。

11/3/11

【蘇菲亞學編輯003】遷徙


18歲以後不斷遷徙,
如同候鳥,臺北和國境之南間不斷往返。
業回國後不安於室,又往北遷。
在布咕,她又是一遊牧民族,逐水草而居之,
有幸參與其成年割禮,
望其有一朝夕竟成一族之勇士王者。


10/13/11

【蘇菲亞學編輯002】十倍的距離

Steve Jobs: A Biography is an upcoming, and the first authorized, biography of Steve Jobs, co-founder of Apple Inc.  It is written by Walter Isaacson. The acclaimed biographer Walter Isaacson spent three years conducting 40 “exclusive and unprecedented" interviews with the famously closed-off Apple co-founder and also spoke with over 100 of Jobs’ family members, friends and co-workers for his book. 
The biography was originally due for release on November 21, 2011 but was pushed forward to the October release date following the news of Jobs’ death.  It is currently scheduled for release on October 24, 2011 by Simon & Schuster. 
Sony Pictures is planning on acquiring the film rights for Isaacson’s book. 
(資料來源:維基百科)
可計算的部分,我們和Walter Isaacson有十倍的距離。
借別人的眼光,看到自己的匱乏。
亦感謝際遇讓我富足。




10/2/11

我们的工业革命




賣場買一送一的廉價的即溶咖啡搭配凍在冰箱罐頭煉奶,
連泡咖啡的水都是像自來水一樣那麼輕易可以獲得的,
只要一個按鍵,點選沸水、室溫抑或是凍飲。

就連煮水的過程都大步略去了。


簡化原本繁冗的過程,
速食文化,
我們終究失掉什麼,生活上的修行
在舉手投足間。
09/12/11

【蘇菲亞學編輯001】1674

蘇菲亞進入出版社的第八個月,才開始要書寫「學編輯」筆記。


我走进1674

被日子薰得泛黄的墙,

日光灯管苍白而双目无神,

霍霍旋转的电扇累积了一层薄薄的灰黑尘埃,

那些生活细节杂乱地层层叠叠在木桌底下。

我臆测那段你曾经生活过的时空:

童年的百无聊赖显得那么的理所当然。

那是一个持续这么长久了的夏季,

时间是一天影子最短的时候,热,

蒸腾的热气像浪一样一阵一阵突袭,

湿透了小男孩不吸汗材质的衬衫校服

… …



我必須給自己假設一個身份,揣摩另一個人的心境。

猜度他生活的每一個細節。

或許,我需要魔法世界的儲思盆。

08/10/11

有一點憂傷

我沒有辦法用最貼切的字眼去形容描述我的憂傷。

他不是具體的事件只是一些糾結的心事。
靠!就用熱情去融化那些千年寒冰吧!(動感光波)